MARXISMO & REVOLUCION MARXISMOYREVOLUCION.ORG

—LEOPOLDO MENDEZ Y LA IMAGEN INDIANIZADA DE GRAMSCI

Este sefior a quien no le gustaba decir “yo” fue
uno de los grandes artistas de nuestro tiempo, sin
duda uno de los mejores grabadores
contemporaneos, el mas riguroso, el que vivié con
mayor plenitud. Cuenta en su haber mas de 700
grabados que podrian exponerse junto con los de
Kathe Kolwitz y Franz Masereel. Y sus muchos
dibujos no desmerecerian junto a los de Daumier,
Durero, Goya y Rembrandt.

(Elena Poniatowska, La jornada)
Por Oscar Ariel Cabezas

Leopoldo Méndez (1902-1969) es el grabadista mexicano mas grande del siglo
veinte. Naci6 en 1902 en las entrafias de la Ciudad de México. Sus grabados son una de
las mas fieles expresiones de un arte plebeyo que se comprometié con los proyectos que
marcaron las tensiones modernas del periodo postrevolucionario de México. El grabado
de Méndez esté asi inscrito en la singularidad de las luchas por darle continuidad a la
revolucion que habia puesto fin a la dictadura de Porfirio Diaz. Famoso es, por ejemplo,
el grabado en que Méndez alegoriza al viejo Porfirio sentado en la silla presidencial
conduciendo un Estado a punta de garras y desdéen por las clases rurales.

“Posada in His Workshop” (Homage to Posada), 1953, Linocut in black on cream wove paper, 355 x 793
mm (image/block); 498 x 870 mm (sheet); http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/222760

Las ciudades modernizadas constituyeron fundamentalmente el lugar de
desplazamiento o extermino de las comunidades de campesinos indigenas. Su pobreza y
estado de miseria compone los signos de la historia de la modernidad del capital y de las


http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/222760
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destrezas de las masas plebeyas para producir imagenes de los abigarramientos
precolombinos que fueron y han sido destruidos por la hegemonia del capitalismo
colonial y poscolonial mexicano. De manera que los grabados de Méndez se abren a la
expresion de las imagenes de una experiencia brutal de desplazamientos, exterminios y
crueldades orquestadas por los proyectos civilizatorios de una nacion que se ha venido
desarrollando en medio de catastrofes sociales, de restos y fantasmas pergefiados a hacer
visible la imagen de los indigenas. La propia metrépolis en la que crece y vive Méndez
estd acosada por los fantasmas de las comunidades indigenas y, sobre todo, por la
pobreza de las clases subalternas a las que les han grabado en sus rostros las marcas e
iméagenes de las multiples temporalidades de la historia.

La mirada de Méndez se formard ante las imagenes abigarradas y en la
materialidad viviente de los residuos de sociedades arrasadas por el proyecto
modernizador del siglo diecinueve y antes por la desastrosa colonizacion imperial. En las
imagenes de Méndez se puede sentir el dolor y la lucha de las formaciones sociales
precapitalistas y el plano residual y palaciego al que fueron conminadas las comunidades
precolombinas. A pesar de los intentos de blanqueamiento de las hegemonias culturales y
“extranjerizantes” no hay ninguna posibilidad de eliminar la imagen del indio de las artes
visuales con las que Méndez produce esos mas de setecientos grabados que podrian
ponerse, como bien dice Elena Poniatowska, junto a los de Daumier, Durero, Goya y
Rembrandt®. En los grabados de Méndez la imagen de las clases oprimidas vy, asi, la
imagen del indio-campesino apegada a la tierra perdura y orienta de manera temprana su
obra. El indio es la verdad historica, estd en el trazo y las huellas de la historia del
grabado de Méndez hasta el punto en que compone la subjetividad sensible de su
temperamento. Como militante de los proyectos plebeyos y como artista destinado a
expresar la lucha por la hegemonia de las iméagenes no duda en hacer del grabado la
expresion de las luchas sociales de México. La materia expresiva misma de la técnica del
grabado social y de lo social en el grabado le permite escudrifiar desde los elementos de
su arte en lo méas profundo de la expresividad de México. El grabado de Méndez es un
elogio a lo plebeyo que hay en cada mexicano insurrecto. No seria exagerado pensar que
la frase de Paul Valery “lo mas profundo es la piel” en Méndez cobra vida a traves de la
madera y de la tinta con la que hace temblar lo que llamaré imagenes enluchadas en el
trazo. Las imagenes enluchadas refieren a la manera en que Méndez graba la historia de
las luchas plebeyas de México sin olvidar que estas se dan en la densidad afectiva de los
cuerpos que se duelen, se desgarran, hacen duelos, producen fantasmas y luchan. El
grabado es, asi, una topologia en que se expresa e inscriben el trabajo del duelo y lucha.
Asi, la imagen enluchada de Méndez es el modo de resistencia a la imagen visual de
circulacién sacrificial, de la piedad afectiva y del rostro cristiano que reduce/traduce las
luchas plebeyas a la domesticacion de la imagen iconografica.

En Escritos sobre arte mexicano Jean Charlote escribié que José Guadalupe
Posada “recreaba plédsticamente su emocion, exaltando la anécdota hacia corolarios
insospechados. Para lograr esto, tuvo que romper con la tradicion algo débil del grabado
mexicano, hijo ddcil de la imagen piadosa espafiola, y establecié una nueva tradicion,
con rasgos tan fuertes, tan raciales, que pueden parangonarse con el sentimiento comunal

! Elena Poniatowska, La Jornada, México (24 de mayo, 2002).


http://www.jornada.unam.mx/
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del arte romanico. En un registro bastante parecido al del estridentista francés, Raquel
Tibol enfatiza este punto sosteniendo que “[I]a obra de Posada constituye el primer
rompimiento con el colonialismo cultural; su obra es el precedente més importante de la
revolucién artistica™. Por eso, Méndez reconocera en Posada una importante fuente de
inspiracion como maestro del grabado. Asi, lo que lo ata a Posada de manera fuerte es
tanto la ruptura con la tradicion de la imagen piadosa de la iconografia cristiana como la
distancia y resistencia a la hegemonia del colonialismo cultural europeo y a la rapacidad
del neocolonialismo de los Estados Unidos. Pero la ruptura no es exactamente un afuera o
un éxodo a la iconografia, sino méas bien una discontinuidad en el espacio, digamos,
iconoclasta de transformar las imagenes de la dominacion teoldgica. No seria totalmente
justo decir que las iméagenes de los grabadistas mexicanos son imagenes cristianas
secularizadas, pero tampoco se podria decir que la iconografia cristiana le es
completamente extrafia. Las imagenes martiroldgicas, la imagen “humana demasiado
humana” del sacrificio y de la piedad son metamorfoseadas en el espacio inconsciente de
un devenir politico y de un elogio plebeyo de la imagen que anima la lucha social
disputando el &mbito de la hegemonia cultural®. Esta disputa se da en el pliegue interno
de una memoria plebeya e indianizada por el trazo de sus dibujos y porque la técnica del
grabado —su juego de sombras, sus grietas melancdlicas y ludicas en blanco y negro
sobre la superficie expuesta a la expresividad del dibujo— parecieran evocar en el seno
del grabado eso que la posicion de Méndez resume en las frase “Ligo mi obra a las luchas
sociales”.

En el artista mexicano el grabado es un arte plebeyo que busca orientar las
imagenes en la lucha contra el cielo en tanto este es la expresion abstracta que se resuelve
y se despliega en la loégica modernizadora del capital. Las imagenes abstractas son
cristianas y capitalistas en virtud de una economia de la vision que se entrelaza a las
formas abstractas e iconogréaficas de la produccion fetichista y cultual de las imagenes.
Como lo muestran algunos de sus grabados, Méndez se opuso a la posicién de los
Cristeros que quemaban las escuelas liberales en el periodo postrevolucionario de
Plutarco Elias Calles. Pero también se opuso a las formas de articulacién del pensamiento
liberal encarnadas por este y expresadas en los proyectos modernizadores. En los
grabados de Méndez hay una memoria visual anterior a la economia de las imagenes
icono-cristocapitalistas y al mismo tiempo un compromiso del arte con las politicas
populares del periodo cardenista. Méndez es un artista y un militante moderno vy, sin
embargo, hace posible contemplar el aura de sus grabados a contrapelo de las teologias
secularizadas del progreso. La pregunta que emana de esta sospecha es en qué sentido la
técnica del grabado produce imagenes enluchadas anteriores a la economia de los signos
capitalista. Esta interrogacion no es retérica y menos lo podria ser al tratarse de la
especificidad de un arte que esta inscripto en la singularidad de la historia del cuerpo
multiple de los mexicanos. La técnica del grabado atafie a la fuerza figural que la
historicidad politica e imaginal tiene en la cultura y las practicas de luchas sociales

2 Jean Charlot, “José Guadalupe Posada, grabador mexicano™, en Escritos de arte Mexicano. Editado por
Peter Morse y John Charlot. http://www.jeancharlot.org/writings/escritos/charlotescritos.html  (El
subrayado es mio)

® Raquel Tibol, “José¢ Guadalupe Posada: Puente entre dos siglos”, Elvira Concheiro y Victor Hugo
Pacheco (comps.) Raquel Tibol. La critica y la militancia, México, Cemos, 2016, pp. 33-50.

*Véase, por ejemplo, los grabados del periodo del Taller Popular de Gréfica (TPG) orientado a producir
imagenes plebeyas comprometidas con el programa de Léazaro Cardenas.



http://www.jeancharlot.org/writings/escritos/charlotescritos.html

MARXISMO & REVOLUCION MARXISMOYREVOLUCION.ORG

indigenas del pueblo mexicano. Grabar es producir incisiones en la superficie de un
objeto. El que graba también estampa impresiones. La impresion es la experiencia visual
que habla a través del grabado, tal como ocurre con los hombres que inscribian en
cuevas, 0 en los huesos de grandes animales, figuras rupestres tales como las
paradigmaticas cuevas de Altamira o Lascaux. El grabadista hace heridas en el cuerpo de
la madera (xilografia) o en el zinc (piedra litografica) en el que inscribe su dibujo. La
madera o el metal son la superficie, el soporte de la inscripcion sobre el cuerpo de esos
elementos. La incision es la esencia del grabado. Esta procede sobre la planicie de la
madera o el metal hiriendo, cortando, hendiendo, agrietando la superficie para que en el
hacerse de la forma, nazcan las impresiones desde las heridas. La técnica de grabar a
partir de incisiones emula las formas en que la historia graba/inscribe en esa otra
superficie que es la del cuerpo social las configuraciones, las contradicciones y las
tensiones de la memoria que suplementa los modos en que las iméagenes evocan pasados,
presentes y porvenires enluchados.

Habria entonces que poner en juego lo inevitable que resulta el vinculo entre
memoria e impresiones que ante los ojos de Méndez emanan de la experiencia de las
clases subalternas y de una memoria residual que antecede, que es previa a las
arqueologias plasticas de los devenires del dibujo, del grabado plebeyo con el que
insoslayablemente el artista trama y destrama los traumas y avatares de la historia,
inclinando la imagen del lado de los “vencidos”. Pero sobre todo, del lado del devenir
plebeyo de la imagen enluchada que se pliega y repliega en los entuertos de una recondita
topologia que precisa de una imagen anterior a las imagenes. A partir de la técnica del
grabado hay que pensar en la experiencia colonial como el topos originario de la “guerra
de las imagenes” moderna. En otras palabras, la interrogacion de la circulacion de las
imagenes iconograficas, sus metamorfosis y, sobre todo, la resistencias a estas en las
iméagenes enluchadas de los artistas plebeyos o con devenires en lo plebeyo no resuelve el
misterio, el secreto de lo a-temporal, de la imagen de imposible acceso que quedd
sepultada en las ruinas de un mundo que no volvera. Y, sin embargo, esa imagen que
suponemos anterior —“imagen de una supervivencia”— estd sin estar como imago
residual de un contra-poder o del poder de aparicion o reaparicion de una potencia visual.
Esto es, precisamente, lo que compone y recompone el tejido imaginal de las imagenes
enluchadas de los grabados del artista mexicano. Los estampados y las impresiones de
Méndez y antes, las de su inspirador y maestro Posada, son impresiones
sobredeterminadas por aquello que con tanto acierto Miguel Ledn-Portilla [lamé Vision
de los vencidos (1959)°. En el libro de Ledn-Portilla la fundacion de la historia mexicana
estd arraigada en el fendmeno de la des-aparicion de esas culturas que vieron e
imaginaron el mundo con los ojos de un mundo y de unas iméagenes sin retorno. La vision
de los vencidos es la vision de los que fueron derrotados y extinguidos en la fuerza de sus
hegemonias culturales y politicas cuya alegoria suele (re)aparecer residualmente en la
brutal constatacion de la destruccion del templo Tenochtitlan, es decir, en la
(des)aparicion, fragmentacion y metamorfosis de una cultura imperial. La desaparicion
del mundo de vida de las culturas que habitaban Mesoamérica (mexicas o0 aztecas, mayas,
zapotecos, olmecas, nahuatls, entre otras) no pudo ser completa, asi como tampoco

® Miguel Portilla-Ledn, Vision de los vencidos, México, Fondo de Cultura Econémica, 2013.
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pudieron ser completas las imagenes anteriores a las del imperio iconografico de la
mirada®.

El trabajo de la acumulacién de riquezas y destruccion capitalista no es solo la
destruccion del modo de produccion econdmica de los llamados “pueblos aborigenes™ es
también la destruccidon de una economia de la mirada anterior a las hegemonias de la
circulacion iconografica. Por eso, la pérdida de una cultura, su extincién o su derrota, es
también la pérdida de su vision de mundo. EI mundo que esté ante la mirada es a su vez
el mundo social que hace posible o no el acto de ver o no ver. La destrucciéon y
agotamiento de los pueblos que pueblan y poblaron lo que hoy es México naturalizé la
violencia con la que la economia de las imagenes, su circulacion colonial y militar,
marcaron la relacion entre los usos de la mirada y el cuerpo sin cuerpo del capital. La
modernizacion de la mirada es la subordinacion del acto de ver a lo més intenso del
fetichismo cristocapitalista. Pues en la compulsion fetichista el capitalismo halla el
suplemento que modela la vision sobre los cuerpos y los objetos que componen los
mundos sociales dominados por el capital. Asi, se puede decir que Méndez es un
gramsciano virtuoso, es decir, un gramsciano que comprende que la colonizacién de la
mirada es lo que el grabado debe des-obrar o des-trabajar. De ahi que su (des)obra
responda a la violencia cultural que las hegemonias de la mirada producidas y
administrada por el poder de las sociedades modernas ejercen sobre el cuerpo de los
desposeidos. Desde la mirada plebeya que trabaja con restos, con fantasmas, con
imagenes estriadas que se rebelan contra la des-aparicion de la mirada modernizadora
que lo incendia todo a su paso, Méndez desobra las obras injustas de la modernizacién
mexicana. Méndez nos permite pensar y contemplar la fuerza figural de un movimiento
en imagenes que reacciona contra el desdén, la desaparicion, el desplazamiento, la
violacion de los derechos de las comunidades de campesinos llevada a cabo por el
“progreso civilizatorio”. Y es que en la gréfica mendeciana las imégenes reaccionan, se
dan cita con una promesa de lucha que contiene y frena los incendios del poder del
capital. Nada mas inscrito en los cuerpos de los mexicanos que una ldgica de las cenizas
y una “invisibilidad de la huella” , cuya genealogia se abraza como hielo intemporal a los
incendios del “progreso” inaugurados por la violencia de la colonizacion y cuya
contraparte se halla en la fuerza de lo plebeyo que Méndez grabara sin parar con la pasion
del militante comunista y desde la memoria de la imagen anterior a la captura del
complejo industrial capitalista de produccién de la imagen. Las inflamaciones de largo
aliento iniciadas en las entrafias de la colonizacion no han dejado, hasta nuestros dias, de
quemar el pasado, el presente y el porvenir de los mexicanos.

En la madera de sus memorias, hecha de sangre y tinta, la historicidad de México
ha grabado todas las heridas venidas y venideras de una nacion que no termina nunca por
(des)hacerse ante la mirada de la historia de los vencidos. México es, quiza, el lugar
donde con mayor intensidad las artes visuales muestran la fuerza de una historia de la
circulacion de la mirada inescindible de la iconografia cristiana. Pero también donde la
huella intemporal de la (re)aparicion de los indigenas resiste el convencional y
apocaliptico concepto de muerte. Aunque, sin duda, la historicidad mexicana se ha
deliberado a través de la sangre y la imagen sacrificial que funda una economia de la

® Oscar Avriel Cabezas, “Tecnoindigenismo. Efectos de rostro”, Elixabete Ansa-Goicoechea y Oscar Ariel
Cabezas (eds.), Efectos de imagen: ¢qué fue y qué es el cine militante?, Santiago de Chile, LOM Ediciones,
2014.
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mirada desde que la primera espada fuera hendida en los blandos cuerpos indigenas. Esos
cuerpos que el racismo cristiano inmediatamente colore6 subordinando a sus jerarquias
raciales, murieron atonitos ante la imagen de la cruz del cordero sacrificado. Asi, las
iméagenes icnograficas del mundo cristiano incendiaron los mundos sociales de pueblos
precolombinos antes de que empiricamente el fuego inflamara comunidades enteras. La
imagen del cordero degollado quema los ojos, promueve el shock de un rostro
desfigurado por la sangre y espinas y se expande trayendo muerte, dolor y finalmente la
extincion, la quema de modos de producir y mirar anteriores a occidente. Es la entrada
del terror de la imagen sublimada del sangriento sacrificio cristiano, imagen que ain pesa
en la conciencia, la imagen del cordero es la entrada de la muerte y la congoja de los
indios por la brutalidad con la que se asienta el poder de la supremacia blanco-cristiana y
su continuidad blanqueada o no en la cultura colonial y poscolonial de México. La
imagen iconogréfica es la entrada de Meéxico en la historia de la destruccion de una
totalidad social inaccesible y gque nunca mas retornara. Pero en la historia de México no
solo hay destruccién. Sin embargo, las imagenes del cristocapitalismo fueron
metamorfoseadas, es decir, la iconografia como hegemonia de lo visual moderno hall6o y
hallard su muro de contencion en los residuos del imposible regreso de la totalidad social
de mundos indigenas. La contencion, el freno plebeyo y la (re)aparicion indianizada en
las grietas del grabado, hace imposible la imagen pura, resiste el racismo ario de los
rostros de la trinidad cristiana. En los grabados de Méndez esto adquiere la forma de
iméagenes de resistencia, de rebelion, de revolucion y de heroismo militante’. En uno de
los notables grabados que hizo para la pelicula Rio escondido (1948) destinados a formar
parte del fondo de los créditos se halla uno titulado Antorcha.

" Un caso paradigmético de destruccién e intento de hacer desaparecer en nombre de la modernizacion a un
pueblo entero es el caso de los Yaquis. El lector interesado puede consultar el ensayo de Paco Ignacio
Taibo 1, Yaquis. Historia de una guerra popular y de un genocidio en México, México, Planeta, 2013.
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“Antorchas, de Rio Escondido" (1948), Linocut in black on cream wove paper; 305 x 417 mm (imagen);
389 x 505 mm (hoja) http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/122483?search_no=19&index=110

El grabado fue hecho para expresar la trama plebeya de una pelicula orientada a la
valoracion de una memoria de resistencia popular como posibilidad de los cambios
sociales. En la Antorcha se expresa la posibilidad de un incendio del orden opresivo. La
pelicula realizada por Emilio “Indio” Fernandez narra la historia de una maestra (Maria
Félix) que se rebela contra la tirania del cacique que controla los recursos del pueblo y
enciende el alma plebeya de los campesinos rurales para que se alcen contra el tirano. La
Antorcha, especie de mural en movimiento, funciona como pliegue interno a las disputas
hegemanicas de lo visual. En el primer plano, la imagen de un campesino empufia una
antorcha en una mano mientras en la otra comprime con fuerza sus dedos haciendo un
pufio para la lucha. La mirada rapidamente se inclina —es inevitable que lo haga—a un
segundo plano en el que se ve el cuerpo de anonimos y enardecido iluminados por el
fuego de las antorchas. Méndez, sin duda, decide expresar su arte de movilizacion
politica en la imagen enluchada del fuego de las antorchas de un pueblo erguido. Esta
decision busca mostrar que el grabado o, en este caso, mural en movimiento solo puede
revelar su potencia en la guerra plebeya de las imagenes que muestra una supervivencia
en el clamor de esos invisibles cuerpos que invisibilizados por las injusticias del poder
no tienen otra opcidn que no sea aquella de la contra-violencia del alzamiento plebeyo. El
devenir de las antorchas no es solo un deliberado intento de rotular el circulo virtuoso de
las imé&genes iconogréaficas del fetichismo del rostro que de la trinidad aria a las
hegemonia visual de la propaganda Nazi y continuando han dominado la cultura tardo
occidental y criolla, sino también la iluminacion de los rostros andnimos a través de esa
luz-fuego de la dignidad de la contra-violencia de esta singular imagen enluchada. Ante
las antorchas que graba Méndez, las cenizas de la historicidad de los “vencidos” no son
mas que un efecto de la destruccion provocada por la guerra colonial-capitalista. Pero
estos efectos, buscan encender la posibilidad mediante el poder de las antorchas que
frenan. Asi, Méndez hace de las cenizas y de las huellas invisibles del pasado indigena la
tinta y el combustible para encender antorchas que detengan las injusticias. La imagen
enluchada puede aqui interpretarse como una respuesta a las hogueras teoldgico-catolicas
que impusieron las imagenes del mundo colonial-capitalista y que se perpetua en ese
convulsionado siglo veinte que habita a Méndez.

En el México que graba Méndez el mundo colonial no ha desaparecido, mas bien
es lo que no deja de (re)aparecer. Este (re)aparecer ocurre en medio de las proximidades
de la revolucion de Zapata y Villa, de las guerras cristeras y también de los afios de lucha
antifascista. La estética colonial-teoldgica que suplementa el poder de la imago del siglo
veinte es una presencia insoslayable. Por eso, en su historia de grabadista Méndez no
olvida que ante la vision de cronistas, evangelizadores y colonos espafioles las culturas
indigenas fueron leidas desde la primacia de imago poder de la iconografia. Pero también
desde la imagen a priori que los colonos europeos traian como determinacion visual de
su modo de estar y habitar el mundo. El indigena es el otro para la mirada de los colonos
europeos. En el interior de la imagen a priori y en tanto otro, el indigena puede haber
tenido la forma del salvaje o de un monstruo. Tal como lo ha demostrado el estudio de
Roger Bartra, EI mito del salvaje, lo otro des-formado ante la conciencia y la vision
aparece como salvaje, barbaro o monstruoso; un mito de las sociedades europeas. Bartra
analiza las condiciones de aparicion del hombre salvaje identificando que la genealogia


http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/122483?search_no=19&index=110
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de este se halla en la literatura y el arte del siglo doce. Asi, siguiendo la interpretacion del
pensador mexicano, el otro de Occidente esta desplegado en la interioridad de su propia
cultura, es decir, en el pliegue inmanente del imaginario 6ptico que antecede a la idea del
descubrimiento de lo otro. La colonizacion europea no habria descubierto a un otro
empirico, digamos corporeo, porque éste ya estaba en la maquinaria abstracta de su
inconsciente visual. Pero, en el contacto cara a cara y, por tanto, en el proceso imaginal
de indianizacion de los rostros aborigenes la mirada imperial europea se despliega como
maquina oOptica de traduccién de lo visual aborigen a lo visual europeo. La maquina de
traduccion visual, sin embargo, no puede traducir sin que los elementos residuales
provenientes del “mundo de los vencidos” no contaminen los procesos iconograficos en
la formacion de la modernidad-capitalista de México. De hecho, toda la reflexion
weberiana sobre el ethos de la modernidad-capitalista que Bolivar Echeverria hace para
desocultar los arcanos de las imagenes de la blanquitud y mostrar que la identidad de las
naciones, incluso aquellas que su pigmentacion cultural es no-blanca, esta fundada en la
hegemonia visual de la imagen icénica de lo “blanco™®. En este marco de referencia de la
ficcion racial europeo-colonial el grabado de Méndez es el modo en que resistiendo la
operacion de traduccion abre la imagen no tanto a su expresion no-blanca como polo
dialéctico de una vison que veria solo en dos dimensiones la guerra de las imagenes. En
el seno de la cultura mexicana y acoplandose en las metamorfosis que se dan dentro del
espacio mismo de la vision iconogréafica traida por los colonizadores europeos Méndez
graba imagenes de resistencia que empujan mundos posibles e inmanentes a los procesos
de la modernidad capitalista. Se trata, sin duda, del paso de la guerra de movimientos a la
guerra de posiciones como, precisamente, posicion del devenir de la imagen plebeya o
enluchada en el pliegue interno del dominio y la disputa por fisurar el orden cristo-
burgués de la iconografia moderna.

El libro escrito por Juan de la Cabada Incidentes melddicos del mundo irracional,
inspirado en la cepa misma de las leyendas orales y escritas del pueblo maya, recrea del
mundo precristiano con ilustraciones de Méndez. El grabadista compone para este libro
una de las iméagenes serpiente mas expresivas y, a su vez, anfiboldgica .

8 Bolivar Echeverria, Modernidad y blanquitud, México, Ediciones Era, 2010.
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"La serpiente de cascabel™ (1945), wood engraving in black on grayish ivory China paper, 135 x 135 mm
(image); 249 x 177 mm (sheet);
http://wwwe.artic.edu/aic/collections/artwork/1311447?search_no=7&index=28

Es incuestionable la condicién anfibia del grabado y el uso de la imagen de la
serpiente que regresa a la imaginacion del lenguaje de los cddices precolombinos. La
percepcion de que en los grabados de Mendez no habria nada parecido a elementos
residuales de una imagen anterior a la imagen iconografica no solo es cuestionada por la
imagen serpiente, sino que, ademas, el grabado redime a la serpiente de la imagineria
cristiana. Es inevitable aqui no pensar en los modos en que Aby Warburg pensé la
relacion del arte y sus imaginarios no-occidentales. En El ritual de la serpiente piensa en
los pueblos indigenas en el que el mundo de la logica y el de la magia no se hallan
escindidos como el contrapelo a la imagen occidental de la serpiente. El reptil que
organiza la topologia originaria del mal en el relato cristiano es analizado como un
simbolo intercultural del miedo, es decir, del repliegue en la comunidad de salvacion


http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/131144?search_no=7&index=28
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cristiana. La serpiente exiliada del paraiso responderia, segun Warburg, a la pregunta por
el origen del mal, la muerte y el sufrimiento del mundo®. La Serpiente como causalidad
mitoldgica serd olvidada por el ingreso de las comunidades de salvacion en el interior de
la modernidad tecnoldgica. Sin embargo, la Serpiente en el grabado de Méndez retorna
desde la interioridad de la cultura producida por el mundo occidental, dicho retorno se
abre a la diferencia del reptil que simboliza el origen del mal. La serpiente de Méndez
esta, en sentido warburgiano, hibridizada, indianizada en las marcas agrietadas del cincel
que produce en la imagen el correlato visual de los “incidentes melddicos del mundo
irracional”. Asi, la serpiente de Méndez des-obra de manera profana al reptil originario
del mal, restandolo a la circulacion de la iconografia cristiana. Lo pagano, lo profano, lo
plebeyo son retratados por un reptil que abre su boca para que emerja un hombre que
posiblemente danza sobre el aliento de una serpiente. Sin duda es imposible no pensar en
Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, como el origen de toda la cultura mesoamericana y
cuya figuracion simbolica se resta, haciendo temblar las diferencias, al retrato maléfico
de la serpiente exiliada del paraiso.

La anterioridad de Quetzalcoéatl es el inconsciente dptico de Méndez que lo hace
cincelar la madera para junto a la sensual y curvada cola de la serpiente grabar a Dofia
Caracol esposa del sefior ardilla, ambos engafiados por un zopilote que en Incidentes
melddicos del mundo irracional serd ajusticiado por el pueblo. La afectividad del grabado
de Méndez produce la imagen sensual y sonora de un retorno que ya no tiene otra
existencia que no sea la del pasado prehispanico en el presente de la modernidad
capitalista. Asi, la imagen serpiente, sensual y sonora, se opone a la colonizacion de la
mirada y, al mismo tiempo, a traves de los contornos visuales de la hegemonia occidental
de la serpiente, corrobora que el relato y la iconografia cristiana son la mayor empresa
teoldgica conocida en la historia de Occidente. En otras palabras, no hay ninguna
posibilidad de entender el régimen de circulacion visual, su dominio hegemonico y
fetichista, sin el programa de “acumulacion de almas” del proyecto imperial espafiol.
Pero tampoco se puede negar que en las manos de los grabadistas mexicanos —de Posada
al Taller de Grafica Popular— las imagenes, como nos advierte en clave gramsciana
Didi-Huberman, toman posicion y se politizan contra el inconsciente Optico de la
colonizacion cristiana. No es nada casual que, en su ensayo, “Caminos de nacionalidad”,
José Revueltas sugiera que la imagen del indio centellea en la piedra terrenal desde la
cual emana el origen del indio:

Todavia el rostro de nuestros indios [nos dice Revueltas] es el mismo
semblante geoldgico de las antiguas deidades. Todavia es el mismo misterio
y la misma “falda de serpientes”; en ellos se retrata el tiempo, el tiempo
eterno y duro, el teson, la espera, la angustia y el asombro de la espera (...).
El rostro de idolo se remonta al recuerdo de una gran pérdida, reproduce la
nostalgia por esa gran perdida, por esa gran muerte. Tal vez piensen que para
ellos ya ha pasado todo, pero quiza también piensen que nada ha pasado y
que después del sufrimiento vendra la resurreccion™.

® Aby Warburg, El ritual de la serpiente, trad. Joaquin Etorena Homaeche, México, Sexto Piso, 2008, p.
60.

10 José Revueltas, “Caminos de nacionalidad” (1945), Ensayos sobre México, México, Ediciones Era,
Meéxico, 1985, p. 29.
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En un espacio de memoria afectiva, Revueltas imagina no dialectizar la resurreccion del
idolo casi al modo en que Charles Baudelaire imagina que el fetiche mexicano “es el
Dios verdadero™. En el grabadista mexicano y en particular en la ilustracién que graba
para Incidentes melddicos del mundo irracional lo que esta en juego es el misterio de la
imagen incognoscible por la inconmensurabilidad de mundos sociales. Se trata,
posiblemente de imagenes a las que sin renunciar —y Méndez, como artista y militante,
no renuncia— no tenemos ni tendremos nunca la llave de acceso. Pero no debemos
confundir la llave de acceso ni menos aun lo invisible en la huella de la imagenes con su
inexistencia. De hecho, hay en toda imagen visible una que no lo es, es decir, una que no
ha tomado lugar atin y que por no tomar “su” lugar insiste méas all de la pérdida o de una
imposible y utdpica resurreccion tardocristiana.

En efecto, la imagen invisible funciona como pre-texto, es decir, como icono
anterior a la operacion de escritura y de imagenes iconogréaficas. Digamos entonces que
lo que Revueltas sugiere, no es otra cosa que la invisibilidad del rostro en la piedra
primigenia que dio y vio nacer a los indios. El rostro de idolo anterior a la circulacién de
la hegemonias visuales de occidente no es exactamente lo que vemos, sino mas bien, lo
gue no vemos en lo que vemos. Esto que no vemos, quiza, es la paradoja de esa minucia
imaginal que abre los mundos de vida precolombina a una resurreccion no-cristo-
capitalista o, quiza, a su completa destruccién en el despeje de su revelacion. EI misterio
constitutivo de las resistencias anticoloniales de las que nos habla Revueltas se consuma
en lo que la madera agrietada de los grabados de Méndez diran o, sobre todo, en lo que
no haran inmediatamente visible. Los dibujos del grabadista mas grande del siglo veinte
nunca cedieron a la compulsién fetichista de lo indigena. Por el contrario, en la
plasticidad del lenguaje del grabado entendido desde algo asi como un Gramsci visual,
ese rostro de idolo fenecido o fantasmal, ese rostro invisible en la huella colonial y, aln
mas, en la huella postcolonial es expresado por Méndez y el TGP en términos de guerra
de posiciones a través de las imagenes. Las imagenes del grabadista se posicionan, toman
partido por los “vencidos” e ingresan al espacio de la batalla por la disputa estética y
politica de la modernidad. No serd exagerado decir que en la guerra por la
posicionalidad de las imagenes la madera hace mimesis con la memoria de los indigenas.
En la oposicionalidad de imagenes que luchan contra la topologia hegemonicas del
moderno capitalismo mexicano, el cincel de Méndez graba, hace heridas a la madera,
regresa y vitaliza la lucha de aquellos que fueron antes de que se consumara “la vision de
los vencidos”. En un contexto marcado por las guerras mundiales, por el Nacional
Socialismo de Hitler y por la Guerra Fria la lucha de la grafica mendeciana es la lucha de
las imégenes enluchadas, imagenes de la pérdida sin pérdida de objeto psicoanalitico
porque las imagenes que graba Méndez son oposicionales, es decir, se mueven en el
circulo abierto y virtuoso de la posibilidad de hegemonia. En lo mas hondo de sus
arcanos, el capitalismo es cristiano y, como tal, es el lugar de invencién de las jerarquias
faciales que recorren toda la historia de esa poderosa “mitologia blanca” a la que
Ilamamos Occidente. En América Latina, toda genealogia del racismo es sin duda el
correlato historico de los fendmenos coloniales y postcoloniales de acumulacion

! Citado en “jAtencion: ruinas mexicanas! Direccién tnica y el inconsciente colonial”, John Kraniauskas,
Politicas literarias: poder y acumulacion en la literatura y el cine latinoamericano, México, FLACSO,
2012, p. 34.
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capitalista. Y el racismo es visual y, como tal, hay que buscarlo en el triunfo imperial de
la iconogréafica del cristianismo. En términos visuales, el cristianismo es todavia la
historia de los vencedores. Los grabados de Méndez, de esta manera, son oposicionales
en sentido gramsciano, es decir, en el sentido de la guerra de posiciones. Pero también
son guerra de imagen-movimiento porque fueron concebidos como suplemento, como
acoplamiento a las luchas sociales. Se trata de la deconstruccion de una visualidad
dominante y hegemonica. Asi se podrd entender que el racismo y la lucha de clases,
como correlato interno del capitalismo, estan profundamente atadas a la imagen afectiva
y sacrificial de la iconografia cristiana. Leida en clave cristiana, la resurrecciéon pura de
los indigenas no es otra cosa que la consumacion del romanticismo secularizado de una
poderosa teologia residual en las que el cuerpo social, la imagen viviente del indio se
sumergen, ya definitivamente, en lo cultual capitalista, es decir, en la mera fabricacion
fetichista del racismo facial como discriminacion positiva. México es el mejor lugar para
entender que el devenir de los rostros es inventado y reinventado por los pigmentos con
los que la mirada cristiana ha venido jerarquizando y hegemonizando la circulacion de lo
visual en el interior del sistema de representacidn pictocutaneo desde la modernidad-
colonial. Pero también, lo sabemos, México es el mejor lugar para entender que las
formas de la mirada son histdricas y que estas estan sobreterminadas por elementos
culturales e ideoldgicos; la mirada estd sujeta a metamorfosis. La produccion de los
grabados de Meéndez expresa el deseo de discontinuidad, ruptura y escape de la
dominacién afectiva de la imagen teoldgica habiéndose hecho un artista de las
metamorfosis del grabado. Por eso, mas que tratarse de imagenes militantes por su
sincera filiacion en el PCM o por haber estado inspirado por los hermanos Flores Magon,
sus imagenes mas bien se hallan desinscritas de esa otra teoldgica que fue la del realismo
socialista. El juicio del gran ensayista mexicano Carlos Monsivais respecto de la
militancia del artista en el realismo socialista es implacable:

[L]a militancia de los pintores y grabadores de México tiene muy poco que
ver con el realismo socialista en arte y literatura. Como lo ratifica la obra de
Méndez, la preocupacion estética es un requerimiento €tico, una derivacién
de la politica entendida de manera totalizadora. Mientras los realistas
socialistas mezclan el conformismo, la lirica fracasada y los personajes que
(des) animan causas y convicciones (...)".

La posicion estética del grabador no es solo la sospecha a la conviccion ciega en los
aparatos doctrinales, sino también la posicién a-posicional de una ética del grabado que
esta mas alla del puro comercio de las imagenes o de la pura posicion del artista en la
estética de la critica-visual aristocratizante. Es la ética de la posicion a-posicional lo que
orienta la fidelidad de las artes del grabado de Méndez, deconstruyendo en sus dibujos
los banales sermones (onto-teo-l6gicos) de la retérica de partido o la del realismo
socialista. El trabajo con la invisibilidad de la huella y el trazo firme de la imagen
enluchada componen en Méndez una estética de las metamorfosis y un elogio profano de
la imagen plebeya. Es esto lo que, a fines de los afios treinta, le permite abrir la
metamorfosis del arte del grabado a la guerra de posiciones. Por lo que tempranamente va

12 Carlos Monsivéis, Leopoldo Méndez y su tiempo. El privilegio del Dibujo, México, Ediciones RM, 2009.
p. 29.
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a ilustrar revistas tales como Norte, Ruta de Veracruz e incluso uno edicion del libro Los
de abajo de Mariano Azuela y un lindleo de Los olvidados de Luis Bufiuel. Junto al TGP
a mediados del siglo veinte la obra de Méndez resulta de una enorme productividad en
materia de enlaces y entrelaces con el soporte visual de la cultura mexicana. Tibol
describe distintos momentos de la historia del grabadista'®. Estos momentos son lo que
dan cuenta de que Méndez es el Gramsci visual de la historia del siglo veinte mexicano.
Asi las imagenes de Méndez son las imagenes de Gramsci hasta el punto en que el propio
Gramsci es una imagen de Méndez.

ANTONIO
GRAMSCI

3 Como director de La Estampa Mexicana, Hannes Mayer vigil6 las siguientes ediciones con obras de
Méndez: 25 Grabados de Leopoldo Méndez (1943), Incidentes melédicos del mundo irracional (1944), 40
grabados en madera y scratch board que ilustraron cuentos de Juan de la Cabada, Rio Escondido (1948),
diez grabados en lindleo hechos en 1947 para la pelicula del mismo nombre. Otras peliculas para las que
Méndez aport6 estampas, que se utilizaron como soporte visual para los créditos, fueron: Pueblerina, 1948,
lindleo; Un dia de vida, 1950, lindleo; El rebozo de Soledad, 1952, madera; La rosa blanca, 1953, lindleo;
La rebelién de los colgados, 1954, lindleo; Un dorado de Pancho Villa, 1966, litografia. También colaboré
en la versidon de 1950 de Memorias de un mexicano. Entre un crédito y otro las estampas lucian a toda
pantalla. Seguramente la reproduccion de ellas nunca tuvo mejor oportunidad Méndez lo sabia y se esmerd
sobremanera tanto en la composicion como en la variedad, sentido y emotividad de los cortes. Raquel
Tibol, “90 afios de Leopoldo Méndez”. revista Proceso (25 de Julio, 1972).
http://www.proceso.com.mx/159826/90-anos-de-leopoldo-mendez
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"Antonio Gramsci" (1942), woodcut on paper, 160 x 190
mm; http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/49569?search no=13&index=102

No seria inoportuno sefialar aqui que el retrato de Gramsci tiene el aura indianizada de
eso que Lezama Lima llamo con tanto acierto “la expresion americana”. Podemos, asi,
conjeturar y concluir que el retrato grabado del preso de Turin tiene las virtudes de lo
eterno profano. En la data necrol6gica Méndez tacha, borra para que el grabado mismo de
Gramsci pueda solo ser reconocible como icono profano. Este icono es el que se halla en
Los cuadernos de la Carcel que publico la editorial Era en la década de los ochenta del
siglo pasado. ¢Quién no ha visto el icono profano de Méndez? Su Gramsci es elevado a la
singularidad de una figura fantasmal y universal que orienta el pensamiento de las
iméagenes enluchadas. En el interior de esa imagen indianizada se halla también la data de
Méndez como legado y herencia de un Gramsci visual sin fecha de senectud. Le debemos
a Leopoldo Méndez la imagen del preso de Mussolini como huella europea y no-europea.
Y es que Méndez grabd la imagen posteuropea y descentrada de las matrices onto-teo-
I6gicas del marxismo doctrinario.

*Este texto es parte del libro Imagenes de Gramsci (Ediciones La cebra) editado
por Alejandra Castillo.
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